加入书架
牢房里的天光像块被揉皱的草纸，昏昏沉沉地贴在高窗上。栅栏外传来拖沓的脚步声，狱卒的军靴碾过地上的稻草，惊起几只灰黑色的潮虫。他端着两碗稀粥走过时，铁勺刮着陶碗的声响格外刺耳，在空荡的走廊里撞出回声，像钝刀在磨石上反复拉扯。粥碗边缘结着层薄垢，里面的米粒稀稀拉拉浮在浑浊的米汤里，能看见碗底沉着几粒发黑的砂。
陈馨瑶接过粥碗时，指尖先触到爷爷的手。那双手正在微微颤抖，指腹上凝着层薄汗，把粗瓷碗的边缘洇出片深色。她忽然想起小时候看爷爷绣戏衣，银针在他指间翻飞如蝶，能在绢面上绣出半开的玉兰，花瓣薄得能透光。可现在这双手，指节肿得发亮，青紫的淤青从虎口蔓延到腕间 —— 那是昨夜士兵用枪托砸的，皮下的血珠像未绽开的胭脂。
“他们说您私通日本间谍。” 陈馨瑶舀了勺粥，米粒在碗里打着转，混着几粒没淘净的砂，硌得舌尖发麻。她抬眼时，看见爷爷鬓角的白发上沾着草屑，像落了层霜。“可张弋洋明明知道真相，她手里还有那把折扇，为什么不站出来作证？”
陈怀山突然压低声音，喉结在松弛的皮肤下滚动。他用筷子在粥碗边缘轻轻敲击，笃、笃笃 —— 节奏奇特而熟悉，正是《夜奔》里 “登高欲穷千里目” 的板眼，每个停顿都卡得丝毫不差。“因为真相有时候比谎言更危险。” 他的目光像鹰隼般扫过栅栏的缝隙，铁条间的蛛网沾着细碎的棉絮，是昨夜从棉袍上刮下来的。确认没人偷听，他才继续道：“那把能剧折扇的扇骨里，藏着日军在江南的布防图。”
“张弋洋要的不是真相，是让我们把图送出去。” 陈怀山的筷子在碗沿划出半道弧线，像在戏台上比划手势，“樱花会的人盯着清云阁不是一天两天了，从田本一郎死在码头那年就开始了。只有我们爷孙俩‘入狱’，才能让他们觉得布防图暂时安全，才能放松警惕。”
陈馨瑶的心猛地一跳，粥碗在手里晃了晃，滚烫的米汤溅在手背上。她慌忙用袖口去擦，却在抬头时撞见爷爷眼里的光 —— 那不是绝望，是戏台上演《赵氏孤儿》时，程婴抱着草人赴死前的决绝。她突然想起叶田笔记里那些奇怪的符号，横横竖竖的笔画间藏着水路的走向；想起戏衣夹层那张泛黄的纸片，用朱砂画着密道入口的标记。
原来爷爷把折扇藏在戏台底下，不是慌乱中的权宜之计。清云阁的戏台是二十年前建的，地基里藏着条通往城外竹林的密道。入口就在 “生旦净末丑” 五个戏箱拼成的梅花阵中心，每个戏箱的锁孔都对应着不同的音符，要按《弋阳腔考》里《醉花阴》的调子依次转动，才能打开机关。那是当年为了躲避战乱挖的，砖缝里还嵌着民国十八年的旧报纸，上面印着爷爷年轻时的戏装照。
暮色从高窗爬进来时，牢房的门突然发出刺耳的吱呀声。铁锈的门轴转动时，像有人在扯根生锈的琴弦，惊飞了墙角栖息的蝙蝠。它们扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的风裹着霉味，吹得陈馨瑶鬓角的碎发贴在脸颊上。
张弋洋站在门口，黑色风衣的下摆沾着些苍耳和草籽，像是刚穿过长满荆棘的荒野。领口的银玉兰胸针在火把光下泛着冷光，针脚里还卡着点暗红的泥，不知是从哪里沾来的。她身后的两个护卫背对着光，枪托在地上磕出沉闷的声响，与远处城隍庙的暮鼓声撞在一起。
“陈班主，陈姑娘。” 张弋洋的声音在潮湿的空气里发闷，像隔着层浸了水的棉絮，带着石壁反射的回音，“有人保你们出去。”
陈怀山站起身时，草堆上的半截笛膜被穿堂风吹起。那是用雁荡山的芦苇做的，薄如蝉翼，边缘还留着整齐的剪痕，是去年秋天他亲手晾的。笛膜打着旋飘下来，正好落在陈馨瑶手心里。她赶紧攥紧，指腹能摸到膜片上细密的纹路，竟带着惊人的韧性，像爷爷从未弯过的脊梁。
陈怀山掸了掸长衫上的草屑，青布被草汁染出几块暗绿的斑。他的目光在张弋洋脸上停留了片刻，像是在辨认戏台上的脸谱 —— 是忠是奸，是正是邪，都藏在眉眼的勾连里。“是樱花会的人吧。” 他的声音里带着点自嘲的笑，“他们想要的不是我这把老骨头，是那半幅《兰陵王入阵图》。”
张弋洋没说话，只是侧身让开了路。她风衣口袋里的怀表发出轻微的滴答声，在寂静的走廊里格外清晰，像在倒数某个时辰。陈馨瑶经过时，瞥见她风衣内侧别着支钢笔，笔帽上的花纹与叶田笔记里的符号惊人地相似。
走出牢房时，墙根下蜷缩着个熟悉的身影。周漠白被打断的手腕缠着厚厚的绷带，渗出血迹的纱布在昏暗里像块肮脏的抹布，边缘还沾着干涸的泥。他看见他们经过时，原本低垂的头猛地抬起，眼里喷出的怨毒像淬了毒的匕首，却又在嘴角扯出个诡异的笑 —— 嘴角的伤口裂了，血珠渗出来，顺着下巴滴在衣襟上，像极了《钟馗嫁妹》里钟馗脸上的油彩。
夜风卷着纸钱的味道扑过来，是城隍庙的香客在烧往生钱。戏台方向传来锣鼓声，《赵氏孤儿》正唱到 “搜孤救孤”，老生的高亮嗓音刺破夜空：“秉忠心我把这冤情告 ——” 尾音拖得极长，在巷子里打着转，与牢房的铁门关上时的哐当声混在一起。
陈怀山突然停下脚步，望着戏台方向那片朦胧的灯火。那里的烛火明明灭灭，映得飞檐上的走兽像活了过来。他喉结滚动着，竟跟着轻声哼唱起来。沙哑的嗓音里带着种悲壮的韵味，像是把二十年来的隐忍都揉进了腔口，每个转音都颤得人心头发紧，像戏台上绷到极致的弦。
