加入书架
“爷爷，我们要去哪里？” 陈馨瑶攥紧了手里的笛膜，指腹着那道整齐的断裂痕 —— 那是今早爷爷在牢房里用指甲划的，说这样能让膜片更贴笛孔。
“去该去的地方。” 陈怀山的脚步坚定起来，青布长衫的下摆扫过地上的落叶，发出沙沙的声响，像戏台上演员的水袖扫过台面。“有些戏，总得有人唱到底。就像程婴救孤，总得有个人抱着草人赴死，才能让真的孤儿活下来。”
张弋洋跟在他们身后，黑色风衣的影子被火把拉得很长，像幅被拉长的剪影。她看着这爷孙俩的背影融入夜色，突然从风衣口袋里摸出个戏票根 —— 正是当年清云阁《夜奔》的那一张，橘红色的纸页己经脆化，右下角的脸谱被人用朱砂重新描过，眉眼间的戏谑变成了决绝，胭脂里还混着点暗红的痕迹，像干涸的血迹，又像未干的印泥。
牢房里，周漠白盯着空荡荡的栅栏，指关节捏得发白。他突然从草堆里摸出枚藏着的飞刀，刀柄上的“漠”字在月光下泛着冷光——那是他十五岁生辰时父亲亲手刻的，说等他学成出师，就把弋阳年糕作坊交给他。
他想起叶田被按在地上时，嘴角溢出的血沫溅在自己靴面上的温度，想起张弋洋胸针上的银玉兰在火把下的寒光，嘴角慢慢扯出个狰狞的笑。有些戏，就算换了角儿，也得接着唱下去，哪怕台下早己空无一人，哪怕唱到最后，连自己都成了戏里的冤魂。
城隍庙的钟声刚过三更，青石板路上的露水己经结了层薄冰。陈怀山的青布长衫被夜风吹得猎猎作响，他牵着陈馨瑶的手穿过竹林时，竹枝上的冰碴簌簌坠落，砸在斗笠上发出细碎的声响，像极了戏台上的碎步点。
“爷爷，我们真要去码头？” 陈馨瑶的声音冻得发颤，掌心的笛膜被攥得温热，“樱花会的人肯定在那儿设了埋伏。”
陈怀山停下脚步，从怀里摸出个油布包。月光透过竹叶的缝隙落在布包上，能看清里面露出的乌木扇骨——正是那柄藏着布防图的能剧折扇。“张弋洋说得对，”他把布包塞进陈馨瑶的棉袄夹层，手指在她心口的位置按了按，“只有把图送到新西军手里，清云阁的戏才能接着唱。”
竹林尽头突然传来马蹄声，哒哒的声响碾碎了夜的寂静。方向东从树后闪出，肩头中了一枪，血浸透了月白短打，手里却紧紧攥着匹黑马：“班主，城西的路被封死了，只有走水路。”
陈怀山拍了拍他的后背，目光落在马背上的戏箱上——那是从清云阁最底层翻出的红漆箱，锁扣上还挂着块褪色的平安符。“把《弋阳腔考》带上，”他声音沉得像压了铅，“告诉馨瑶怎么开密道的机关。”
陈馨瑶突然明白爷爷要做什么，眼泪瞬间模糊了视线：“您要留下？”
“我这把老骨头，该去赴田本一郎的约了。”陈怀山摘下斗笠，露出被岁月刻满沟壑的脸，月光在他鬓角的白霜上流淌，“记住，开机关要按《滚绣球》的板眼转三圈锁芯，密道尽头有船。”他突然扯开衣襟，露出贴身藏着的半块玉佩，与陈馨瑶脖子上的那块正好能拼出朵完整的玉兰花，“你爹当年把这个交我时说，清云阁的根，不在戏台在人心。”
马蹄声越来越近，夹杂着日语的呵斥。陈怀山把陈馨瑶往密道入口推，自己却转身走向竹林外的空地。方向东想跟上来，被他用眼神制止：“看好瑶瑶，别让她回头。”
陈馨瑶被推进密道时，听见爷爷突然唱起了《夜奔》。沙哑的嗓音穿透竹林，混着枪声和马蹄声，竟有种惊心动魄的悲壮：“俺林冲，自别后，历尽了多少磨难……”她死死咬着嘴唇，血腥味在舌尖蔓延，却不敢停下脚步，只能跟着方向东在黑暗中摸索，指尖的笛膜被泪水浸得发皱。
密道的砖石上还留着当年凿刻的痕迹，方向东按陈怀山的嘱咐转动锁芯，齿轮转动的声响与记忆里的板胡声重叠。“班主早就料到有这一天，” 方向东的声音带着哽咽，火把的光在他脸上跳动，“他把布防图的关键标记绣在了《夜奔》的水袖里，说这出戏，总得有人唱到谢幕。”
穿出密道时，陈馨瑶回头望，只见竹林方向燃起熊熊火光，映红了半边夜空，像极了当年码头边那场烧了三天三夜的大火。她仿佛看见爷爷站在火海里，青布长衫被火焰舔舐着，手里挥舞着那柄能剧折扇，乌木扇骨在火光中泛着暗红，像支燃烧的火把。
“馨瑶，快上船！”方向东把红漆箱搬上乌篷船，船板发出吱呀的呻吟。
陈馨瑶的目光却死死盯着火光深处 —— 那里突然传来声清脆的笛音，是《滚绣球》的调子，断断续续的，像琴弦被烧断前的最后一声颤音。她猛地捂住嘴，眼泪汹涌而出，落在棉袄夹层的油布包上，晕开一小片深色的痕。
船篙点岸的刹那，她听见方向东低低的啜泣。红漆箱的锁扣在摇晃中撞出声响，里面的《弋阳腔考》硌着肋骨，像爷爷那双永远挺首的脊梁。远处的火光里，似乎还能看见个挺首的身影，在火舌中缓缓倒下，像戏台上唱完最后一句的老生，终于卸下了千斤重担。
乌篷船驶入江心时，陈馨瑶从棉袄里摸出那半块玉佩。月光下，玉兰花的纹路清晰可见，她突然想起爷爷总说 “戏文里的忠义，从来不是唱给人听的”。江风掀起她的发丝，带着水汽的寒凉扑在脸上，她把玉佩紧紧贴在胸口，仿佛还能感受到爷爷掌心的温度。
竹林的火光渐渐熄灭，只剩下漫天星子在江面投下碎银般的光。陈馨瑶望着清云阁的方向，那里曾有过“粉墨登场”的匾额，有过响彻云霄的唱腔，如今却只剩一片沉寂。她知道，爷爷用生命唱完了最后一出戏，而她自己的戏，才刚刚开始。
