第一章 煤油灯下的小丈夫
童欣颜在剧烈眩晕中睁开眼，煤油灯芯爆出个灯花，将褪色窗花映成摇曳的蝶。她低头看见自己穿着浆洗得发硬的的确良红嫁衣，袖口还沾着不知哪年月的酱油渍。对面炕沿坐着个穿灰布军装的男人，正用草梗戳搪瓷缸里泡发的红枣——那是七十年代供销社特供的搪瓷缸，"劳动最光荣"的红字褪成了暧昧的粉。
"同、同志..."她刚开口就被自己浓重的北方口音吓住，记忆如潮水涌来——三小时前还在宿舍吐槽室友的年代文太狗血，此刻竟成了文中被全家欺辱的童养媳！
男人闻声抬头，童欣颜呼吸一滞。煤油灯将他棱角分明的轮廓镀上金边，剑眉下琥珀色瞳孔清澈得能映出人影，鼻梁处有道浅疤却添了野性。若非嘴角沾着糕饼渣，简首像从《大众电影》走出的男演员。
"媳妇儿吃！"他突然捧起搪瓷缸，红枣在浑浊糖水里沉浮，"二婶说吃完就能生小骡子！"童欣颜被塞了满嘴甜到发苦的枣肉，听见窗外传来刻意压低的嗤笑。破门声惊得童欣颜打翻煤油灯，油污在炕席洇出狰狞图案。逆光中站着个吊梢眼妇人，手里竹扫帚首指她鼻尖："装什么大小姐！还不滚去刷尿桶！"
"二婶坏！"原本呆坐的秦骁突然弹起，童欣颜只觉天旋地转，竟被他单手扛到房梁横木上。低头只见这傻子抄起顶门杠舞得虎虎生风，扫帚头精准戳进李翠花发髻："我媳妇儿的手是画图纸的！"
童欣颜死死扒着横木，震惊发现秦骁步法带着军体拳痕迹。李翠花尖叫着撤退时，他忽然仰头冲她笑，露出两颗虎牙："看！我打跑黄鼠狼了！"月光透过破窗落在他脖颈，反戴的领袖像章背面隐约闪着"07"钢印。当童欣颜哆嗦着爬下房梁，秦骁己蜷在炕角睡得像个孩子，怀里还抱着从她嫁妆箱翻出的《赤脚医生手册》。她摸到炕席下硬物——竟是本裹着油纸的日记，扉页字迹与自己一模一样：
"1975.3.8 晴
秦家老三的烫伤有蹊跷，他昏迷时总说'三车间压力阀'，父亲出事前也在机械厂三车间..."
突然，秦骁在梦中攥住她手腕，童欣颜痛呼出声。月光照亮两人交叠的伤疤，她腕间新伤与他掌心的旧痕竟拼成完整齿轮！五斗柜上的摆钟发出刺耳摩擦声，表盘逆时针转回21:07——正是她穿越的时刻。后半夜童欣颜被窸窣声惊醒，秦骁正蹲在炕尾数什锦糖。见她睁眼，慌忙把糖塞进她袜筒："嘘！二婶的耗子会偷糖！"指尖触到他掌心厚茧，童欣颜突然想起日记里的话——这双手本该握着绘图笔。
"为什么对我好？"她鬼使神差地问。秦骁歪头思考的模样像某种大型犬，突然扯开衣襟露出胸口狰狞烫伤："你给的药膏...是甜的。"童欣颜瞳孔骤缩，那道伤疤形状竟与室友小说里描写的首富标志性胎记完全重合！晨光初现时，童欣颜在尿桶后发现半截智能手机。屏幕蛛网裂纹间，锁屏照片刺痛她的眼——穿白大褂的秦骁在实验室回眸浅笑，日期显示2025年5月7日11:07。身后摆钟突然发出轰鸣，秦骁不知何时站在身后，指尖还沾着机械油污。
"媳妇儿看！"他献宝般举起改造的煤油灯，玻璃罩裂纹被铜丝缠成莫比乌斯环，"这样灯就不会灭啦！"火苗跃动间，童欣颜看见他眼底转瞬即逝的清明，像流星划过永夜。当生产队的上工钟声敲响，童欣颜攥紧写着"逃离计划"的日记本。院外传来婆婆尖利的咒骂，秦骁却把最后一块桃酥掰成星星形状塞进她手心。摆钟突然发出齿轮卡死的嘶鸣，而他们交握的掌心里，两个半枚齿轮正在血肉中生长...
