加入书架
冰冷的雨丝早己停歇，但约克城训练基地的草皮上，水珠仍在晨光中闪烁，映照着铁牛如同不知疲倦的机器般的身影。汗水浸透了他廉价的训练衫，紧贴在虬结的肌肉上，每一次沉重的呼吸都喷吐着白雾。距离对阵索尔福德城的友谊赛，仅剩五天。
自那晚在老约翰的破屋里仓惶逃脱，又在酒吧里被威尔考克斯的信任重新点燃后，铁牛便将自己彻底扔进了这炼狱般的特训中。他像一头沉默的耕牛，用近乎自毁的强度碾压着每一分钟。停球、传球、跑位、对抗…威尔考克斯为他量身定制的“基础地狱”项目，他一遍遍重复，失误、摔倒、再爬起。肌肉的酸痛深入骨髓，关节在呻吟，但他毫不在意。只有这纯粹的、耗尽每一分气力的疲惫，才能将那晚蕾丝纱裙带来的粘稠恐惧和“老约翰”的残影彻底挤出脑海，才能让他感觉到自己是“铁牛”，而不是某个诡异意志的容器。
到了第三天下午，当他在高压逼抢的“传球牢笼”里，用一记精准的、穿透两名防守队员缝隙的首塞找到插上的队友时，他感到一种久违的清明。汗水沿着下颌滴落，砸在草皮上，但他胸腔里翻腾的恶心感消失了，眼前不再有粉色的幻影。他重重地喘了口气，眼神重新变得像淬火的钢铁般纯粹而坚定——铁牛，回来了。
第五天，训练内容加入了新的项目：任意球。
铁牛站在距离球门约25码的罚球点前，脚下放着一个皮球。他看着球门，又看看人墙模型，眉头紧锁。这个距离，这个角度，对他来说完全是陌生的领域。他习惯用蛮力轰门，或者用身体挤开空间，这种需要精细脚法和弧线的技术，他一窍不通。
威尔考克斯抱着手臂站在一旁，观察着他的困惑。“怎么？觉得无从下脚？”教练的声音带着一丝了然。
铁牛老实地点点头，抹了把脸上的汗：“教练，这玩意儿…太难了。我感觉自己像个拿铁锤绣花的。” 他顿了顿，带着一丝请教的口吻问：“您认为，谁的任意球最厉害？我想…知道最好的样子。”
威尔考克斯几乎是不假思索地脱口而出：“大卫·贝克汉姆（David Beckham）。”
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在铁牛心中激起涟漪。他听说过这个名字，在街头巷尾，在模糊的电视画面里，但那更像一个遥远的符号。
“也就是接下来我们对手的老板之一。” 威尔考克斯补充道，眼神中流露出纯粹的敬意，仿佛在谈论一个足球的图腾。“他和他的那帮兄弟，‘92班’，一起买下了索尔福德城队。一个关于兄弟情和足球梦想的故事。”
教练走到铁牛身边，仿佛陷入了回忆，声音也变得悠远而富有感染力：
“他是英格兰的英雄。铁牛，你想象一下那个场景——一场决定国家命运的世界杯预选赛，比赛时间所剩无几，英格兰落后。数万双眼睛，整个国家的希望，都压在一个人的肩膀上。他就站在球前，距离球门…大概就这么远。” 威尔考克斯指了指脚下的罚球点，又指向远处的球门。
“对手排起了厚厚的人墙，门将严阵以待。空气都凝固了。然后，他助跑…” 威尔考克斯模仿着那个标志性的动作，身体微微倾斜，右腿向后扬起，“身体像一张拉满的弓！右脚抽击球底的那一下，‘砰’！不是蛮力，是技巧！是旋转！”
教练的眼睛亮了起来，仿佛亲眼目睹了那传奇的一幕：
“皮球离地，带着强烈的旋转，在空中划出一道…一道如同被月光亲吻过的弧线！它优雅地、致命地绕过了所有绝望跃起的人墙头顶，在门将指尖绝望的扑救之前，精准无比地钻进了球门的左上死角！”
威尔考克斯猛地一挥手，声音带着难以抑制的激动：
“绝杀！整个英格兰为之疯狂！大街小巷，酒吧广场，所有人都在呼喊他的名字！那一刻，他不仅仅进了一个球，他点燃了一个国家的希望！那就是‘贝氏弧线’（Bend it like Beckham）！足球史上最锋利的刀，最优雅的致命武器！”
他看向铁牛，眼神锐利而充满期许：“从禁区左右两侧的任何角度，他都能让球划出那种致命的轨迹。98年世界杯对哥伦比亚的初露锋芒，03年告别曼联时的完美谢幕…但希腊那一球，是真正的救赎，是传奇的注脚！” 教练拍了拍铁牛厚实的肩膀，力道很重，“这种球，不是老天爷赏饭吃。贝克汉姆在成为‘圆月弯刀’的主人之前，每天训练结束后，雷打不动地加练500次任意球——风雨无阻，日复一日！把动作刻进肌肉记忆里，把弧线练成本能！”
威尔考克斯的目光扫过铁牛强壮得如同堡垒的身躯：“你身体比他壮，脚头比他硬，天生就是重炮的胚子。但铁牛，记住，力量需要引导，需要雕琢。只要你肯像他一样去磨，把你的力量、你的爆发力，融入对旋转和角度的理解里…” 他指着铁牛脚下的球，“你的弧线，也能成为撕破对手防线的致命武器！ 虽然你现在还不会，但只要你刻苦训练，也许有一天，在某个至关重要的场合，在万千目光的注视下，你也能罚进…像他一样的任意球！”
铁牛静静地听着，胸膛随着呼吸起伏。贝克汉姆的名字，那记拯救国家的弧线，以及“每天500次”的冰冷数字，像滚烫的烙印，深深印在他的脑海里。他低头看着脚下的皮球，粗糙的手指无意识地着球面。一种前所未有的渴望，混合着巨大的压力，在他心中滋生。不仅仅是对技术的渴望，更是对那种在绝境中力挽狂澜、成为英雄的…向往。
“对了，” 威尔考克斯的声音将铁牛的思绪拉回现实，带着一丝凝重的兴奋，“这场比赛，贝克汉姆也将亲自来到现场观看。坐在索尔福德城的看台上。” 他看着铁牛瞬间抬起的、充满震惊的眼睛，“虽然你上场可能只是替补，虽然你可能根本没机会去主罚任意球，但记住，铁牛——”
教练的声音斩钉截铁，如同战鼓擂响：
这是你的舞台！是你第一次，在一位传奇中的传奇，‘圆月弯刀’的主人注视下，踏上职业足球的草皮！把你的力量，把你的训练成果，把你这一周磨出来的东西，都拿出来！跑起来！撞起来！防守起来！像头真正的公牛！让他看到，约克城这块泥地里，也藏着能发光的金子！”
夜幕降临，训练场的灯光次第熄灭。空旷的球场上，只剩下一个孤独而执着的身影。
铁牛不知疲倦地将球一次次摆上假想的“犯规点”。助跑，身体模仿着记忆中威尔考克斯描述的那个倾斜角度，摆腿，抽击！皮球时而高高飞向寂寥的看台，像迷失的鸟；时而重重撞在人墙模型上，发出沉闷的回响；偶尔能踢出一点弧度，却偏得离谱。
失败堆积如山。汗水早己流干，只剩下肌肉燃烧般的酸痛和粗重的喘息。每一次失败，都像是在嘲笑他的笨拙。但铁牛的眼神，在昏暗的光线下，却燃烧着比灯光更炽热的火焰。
他耳边反复回响着威尔考克斯的话，回响着那个关于救赎、关于500次加练、关于“第七个会进”的故事：“贝克汉姆在希腊那一脚之前，也踢丢了六个任意球——但他相信第七个会进。你也要信。”
铁牛抹去快要流进眼睛的汗水，再一次将球摆正。他后退，目光锁死球门那遥远的左上角。他不在乎此刻的笨拙，不在乎这黑暗中无人喝彩的练习。他只在乎心中的信念——强大自己，磨砺自己，等待那可能只有一瞬的机会。
索尔福德城的看台在黑暗中沉默着，仿佛在等待一位传奇主人的莅临。而在那片草皮上，一个曾被“神”诅咒、在黑暗中挣扎的少年，正用最笨拙也最倔强的方式，在传奇即将投下的目光之前，奋力书写着自己救赎与崛起的序章。他的弧线或许还未成形，但他的意志，己如淬火的钢铁，在一次次失败的锻打中，变得无比坚硬。
比赛日的晨曦，即将刺破黑暗。铁牛的战场，近在咫尺。
