加入书架
秋日的柏林，雾气裹挟着炼铁厂的焦味，仿佛整个城市都浸泡在铁与火中。
总参谋部陆军中校卡尔·冯·施特恩站在帝国大厦的露台上，望着远处波茨坦火车站。他的军靴在花岗岩地板上发出轻微的咔嗒声，每一次声响都像是齿轮转动时的咬合。
远处，一列满载着MG08重机枪的军列正缓缓驶向莱茵河畔的克虏伯兵工厂，蒸汽机的轰鸣声震得露台玻璃微微颤动，仿佛连空气都在为即将到来的风暴震颤。
“施特恩中校，您又在为那些‘永不会打响的枪炮’忧心？”身后传来陆军大臣冯·施里芬略带嘲讽的声音。这位白发将军总爱把新式武器称作“玩具”，却不知卡尔的心事——自三年前接手战略物资调配以来，他清楚看见仓库里的克虏伯炮弹正以每月五千枚的速度堆积，而海军部的新无畏舰图纸，每隔两周就会送来更厚的版本。
每当夜深人静时，他总会在油灯下核对库存清单，铅笔尖划过纸张的声音像蚕食桑叶般急促。那些数字背后，是威廉二世陛下对“世界帝国”的野心，是提尔皮茨海军上将不断膨胀的造舰计划，更是整个德意志民族对“阳光下的土地”的饥渴。
“将军，您还记得1897年胶州湾的炮声吗？”卡尔转身，指尖划过案头那份《海军法修正案》。
英国人的舰队正以两倍速度扩建，提尔皮茨伯爵的造舰计划像一台失控的蒸汽机，将帝国拖向深海。
窗外的威廉大街上，游行队伍仍在高呼口号，学生与工人高举铁锤与麦穗的雕塑模型，口号声与工厂的汽笛声交织成一片。
卡尔望向人群，忽然想起参谋部密档里那份1904年的备忘录：若与英法开战，德国需在六周内击溃法国，否则东西两线将陷入绞肉机。施里芬计划的地图上，那条穿越比利时首取巴黎的红色箭头，像一道灼热的伤口，刺破了所有关于和平的幻想。
施里芬沉默片刻，手指无意识地敲击桌面，节奏与远处军列的蒸汽脉冲重合。他凝视着卡尔年轻却布满血丝的眼睛，忽然意识到，这个中校早己不是三年前那个只懂后勤调配的参谋，而是将整个帝国的战争齿轮都刻在脑中的疯子。
“你知道的，施特恩，计划的核心是速度。”施里芬的声音低沉，“若慢了哪怕一天，整个体系都会崩塌。”
卡尔点头，却不敢说出心中的隐忧——那精密到小时的铁路调度表，那要求士兵在24小时内跨越国境的行军计划，那赌注沙俄国动员需要三周的冒险……这些齿轮一旦卡滞，整个帝国将被碾碎。
冬夜，柏林总参谋部地下作战室的温度比外界更冷。卡尔站在巨幅欧洲地图前，看着最新情报——沙俄国扩军计划提前两年完成，高卢国要塞群的火炮口径己升级至305毫米，塞尔维亚的民族主义暗流涌动，奥匈帝国与巴尔干的火药桶随时可能引爆。
他的手指在俄国的西伯利亚铁路线上停留许久，那里正在铺设的新铁轨像一条黑色毒蛇，蜿蜒逼近帝国的东翼。
“中校，铁路调度方案完成了。”副官递来一叠文件，上面标注着每列军车的出发时间、装载兵力与抵达前线坐标。
卡尔的目光定格在“第7军列：凌晨3时15分出发，载第2集团军第3师，经科隆大桥，4小时内抵达列日要塞”。
这些数字背后，是三年来他与铁路总局争论上千次的成果：军用专线优先权、桥梁承重加固、士兵餐食标准化……每一环都像精密齿轮，只为确保战争机器启动时不会卡滞。
他想起某次视察铁路枢纽时，一名工程师指着调度表苦笑：“中校，这哪里是运输士兵，分明是在运送时间本身。”
深夜的参谋部里，将军们的声音在走廊回荡。
施里芬计划被一遍遍推演，每个假设都如刀锋般锋利：若比利时抵抗怎么办？若英格兰舰队封锁北海怎么办？若沙俄人提前动员怎么办？卡尔听着争论，手指在地图上划出无数虚线，每条线都代表一条可能的死亡之路。
他忽然意识到，所谓“计划”，不过是将无数“如果”堆砌成一座摇摇欲坠的塔。
“将军们呢？”卡尔望向会议室，那里正进行着最后的战略推演。
施里芬的声音透过门缝传来：“……必须赌俄国动员需要三周！比利时会保持中立！英格兰不会为一张纸参战！”
卡尔握紧铅笔，在地图上用力圈出巴塞黎。他知道，这个计划赌注太大，却无人敢提出备用方案——因为帝国己没有退路。窗外的柏林街道寂静如坟，而地下的作战室里，齿轮的转动声正逐渐失控。
当萨拉热窝的枪声通过电报传入柏林时，卡尔正检查着最新一批毒气炮弹的库存清单。奥匈帝国要求出兵塞尔维亚的请求像一团火，瞬间点燃了总参谋部的作战室。
陆军大臣毛奇拍桌高呼：“机会来了！施里芬计划必须立即执行！”参谋们如蜂群般涌入作战室，地图被反复摊开，铅笔与红墨水在纸上狂舞。
但卡尔的手指停在清单末尾：储备的1500吨氯气罐、600万枚未启封的达姆弹，还有那些专为速战速决设计的闪电战方案。这些数字本该是胜利的砝码，此刻却让他脊背发凉——若闪电战未能按计划击溃高卢国，这些武器将成为绞杀自己的绳索。
他想起施里芬临终前的遗言：“计划的核心是速度，若慢了哪怕一天，巴塞黎的灯火将变成我们的绞刑架。”动员令下达的那夜，卡尔站在科隆大桥旁，看着满载士兵的列车如钢铁洪流驶向比利时。
车头灯照亮了桥墩上他亲手监督加固的钢筋结构，那些钢铁骨架在灯光下扭曲变形，仿佛预示着一场即将到来的噩梦。
士兵们的歌声从车厢飘出，年轻的面庞上还带着对战争的狂热与无知。
