第1章 中年职场人的健康突围与人生新悟
霓虹初上时，厉木森正坐在真皮座椅里揉着太阳穴。
车载屏幕上跳动着未读邮件提示，空气里还残留着会议室里雪茄与咖啡混合的味道。
司机老陈透过后视镜瞥见老板指尖夹着的体检报告时脸上流露的无奈，白色纸张边缘被捏得发皱。
原来体检报告上的“三高” 两个字像墨点般晕染在 43 岁的人生节点上。
老陈跟随厉木森多年，此时他的表情足以证明，内心有多压抑。
所以他轻声说，“厉总，您先回别墅休息？还是去健身中心？”
十字路口，老陈踩下刹车，路口的红灯将厉木森的侧脸映得忽明忽暗。
他望着窗外车流里穿梭的外卖电动车，忽然想起上周在某国谈项目时，街头那些踩着单车送便当前行的上班族 —— 同样是奔波，他们的身影却带着某种轻盈的韵律。
原来他看见外卖员，为了赶时间快速的奔跑时，他很喜欢，他觉得锻炼身体的同时，也可以了解人间百态。
还可以亲自调查市场需求，把握公司的投资方向?。
“去前面那个外卖站点。” 厉木森突然开口。
指尖在报告上 “甘油三酯偏高” 的字样上划过。
他想起体检时医生那句 “您这体型不像会得这病，一般肥胖群体容易患这种病。”苦笑浮上嘴角。
凌晨三点国外发过来的邮件、客户酒局上的白酒、飞机舷窗边冷掉的三明治，这些年用身体堆砌的商业版图，终究在体检单上显了形。
以前年轻，很少关注身体健康的事，每年体检有点小问题，也没太当回事。
如今己过西十的年龄，很多问题不容小看了。
来到外卖站点。
外卖站点的铁皮棚在暮色里泛着油光，二十几个骑手挤在充电区换电池，头盔堆成小山，电动车警报声此起彼伏。
厉木森推开车门时，劣质机油味混着晚高峰的尾气扑面而来，他下意识攥紧了定制西装的袖口 —— 这双手刚在下午的董事会上敲定了三千万的投资案，此刻却对眼前的油腻感生出奇异的喜欢和向往。
“老陈你先开车回去吧，我有事不用等我了，车你用吧。”厉木森仿佛去拯救世界的英雄，迈着坚韧的步伐走进了烟火气十足的胡同里。
老陈看着厉木森的背影，心中也有些心疼，在老陈心里，厉木森如同是他的儿子，亲人，知道他身体如此心中有些无奈的无力感。
老陈年过60，可厉木森从来没有因为年龄的问题，让离开这个岗位。
“老板，您要送餐？” 站长是个晒得黝黑的中年男人，叼着烟上下打量着他锃亮的皮鞋。
“我们这不要兼职，除非……” 话没说完就被厉木森打断：“我租辆车，按单结算。”
他从皮夹里抽出身份证时，注意到站长眼神里的疑惑，连忙解释说，“你不要误会，我下了班以后，没有什么事情可做，而且有严重的失眠，跑外卖累一点，睡眠质量能好些。”
站长接受了他的理由，毕竟这个工作岗位是不轻松，在锻炼身体上，是相当值得选择的一项运动了。
第一单是送到 CBD 写字楼的麻辣烫。
他边送外卖，心里自己还嘀咕着，“年轻人都喜欢吃麻辣烫，有那么好吃吗晚上收工以后，我也点份麻辣烫吃。”
厉木森握着冰冷的车把，在车流里左躲右闪时，忽然想起二十年前刚创业时，骑着二手摩托给客户送样品的自己。
此时的他，感受到了很久没有的放松，一种无以言表的自由感。
晚风灌进西装领口，带着食物的香气掠过鼻尖，这种久违的市井气息让他紧绷的神经松弛下来。
当他在写字楼前台放下餐盒，看见加班的实习生们围在一起分食的热闹场景，突然意识到自己太久没见过这样鲜活的职场生态了。
每天，在办公室里，没有人敢打扰他，凡事都是助理柳含为她处理了。所以这种人与人之间的热闹情景，让他感到很温暖。
“师傅，能快点吗？我孩子等着喝奶呢！” 第二单的客户在老旧居民楼五层，厉木森拎着奶粉袋爬楼梯时，听见门后婴儿的啼哭。
多年未爬过楼梯的他，一下爬了五楼，还真有点喘气费劲呢。
开门的年轻母亲眼眶通红，接过东西时往他手里塞了个苹果：“谢谢您，跑这么快。”
苹果的凉意透过掌心传来，他想起自己儿子十八岁生日时，自己还在巴黎谈并购，只来得及打个越洋电话。
陪伴孩子的时间很少，如今去经济物质上，孩子什么都不缺，但人生总是有遗憾，父爱很少，陪伴很少。
这也许是厉木森，对孩子唯一的亏欠吧。
凌晨一点，厉木森把电动车停回站点时，后背己经被汗水浸透。
站长递来瓶冰镇矿泉水，看着他手机里三十几单的记录咋舌：“厉老板，您这体力比小伙子还行。”
他仰头灌水，好久没有觉得水竟然这么好喝。
喉结滚动间忽然笑了 —— 那些在健身房里被私教纠正的动作，哪有此刻穿梭街巷来得酣畅淋漓。
坐在打的商务车里，回家的路上，厉木森在手机备忘录里打下几行字：“新兴商圈外卖渗透率达 72%，母婴品类夜间订单占比提升 19%，写字楼下午茶市场存在配送效率优化空间。”
这些数据比任何市场调研报告都更滚烫，真实，不仅带着食物温度而且还有让人都非常向往的人间烟火。
他想起白天体检时医生说的 “有氧运动”，原来最好的锻炼从不是器械上的卡路里计算，而是双脚踩在地面上的真实丈量。
此刻的月光透过车窗照到他的身上，他鬓角的白发似乎在夜色里淡了些。
厉木森点开了外卖平台的骑手注册页面。
当第一缕晨光爬上城市天际线时，他精神的走向他的商业帝国。
晚上，他戴着头盔穿梭在早高峰的人群里，手里拎着的不只是订单，还有某个中年男人在健康与事业夹缝中，意外寻得的生命新解。
